少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。
(资料图)
似黄梁梦，辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鶡弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。
侠，是一种身份，而非一种阶层；是一种精神，而非一种能力。之所以在开篇作这样的阐述，是为了便于将大炎的侠与卡西米尔、维多利亚等国的骑士区分开来。有别于广泛存在于泰拉多国的骑士，大炎的侠是一种诞生于民间的、非贵族阶层的平民文化，或者说，它是贵族精神平民化的一种体现。
首先，贵族是如何出现的呢？一般认为，贵族起源于奴隶社会的奴隶主阶层。在这片大地上，曾经存在一个神民统治先民的年代。当然，按照卡兹戴尔代代相传的古老历史，萨卡兹的祖先们，或者说是“提卡兹”所建立的统治更在这之前。所以按照历史顺序应当是：
按照如此说法，提卡兹是第一代贵族，老卡兹戴尔正牛头人旗的，眼睛里都带着“源石纹”。后来神民与先民在萨科塔的帮助下推翻了提卡兹的统治，但是萨科塔并没有成为这片大地的新王，反而让神民窃取了革命的胜利果实，成为了第二代贵族——天马、骏鹰在卡西米尔、乌萨斯的统治就是这样建立起来的。
如果说神民的定义是以幻想生物为原型的亚人种人类，那么大炎的“龙”理论上来说也是神民。若果真如此，与乌萨斯推翻骏鹰的统治、库兰塔推翻天马的统治不同，大炎仍然处于二代贵族——神民统治的时代，相对于先民统治的其他泰拉诸国而言，落后了一个历史进程。当然，这并不能用来作为大炎社会形态的划分标准，也无法用于其国力的衡量。毕竟，无论那个位子上坐的是神民还是先民，泰拉诸国普遍都是王权国家，都是贵族精英政治，都是少数人对多数人的统治。在这一点上有所区别于他国的，要么是如萨尔贡内部各酋邦一样的部族，要么是如哥伦比亚一样的新兴国家，而后者的新模式是否能够取得成功，还要等待历史的检验。
言归正传。为什么我们说“侠”是贵族精神的平民化？“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，在奴隶社会中，只有奴隶主有条件发展自己本阶层的文化。奴隶制瓦解后，绝大多数人依然属于平民阶层，但在平民当中，又孕育出了“士”。
在等级社会中，“士”是有身份的，在社会地位上也是有别于“民”的。然而士又不同于其他贵族，不管是old money还是new money，门槛都不是一般的士够得上的。反观由民到士，门槛并不高，只要掌握某些特定的知识即可。而随着获取知识的成本不断降低，士的群体也越来越广大，这就注定了他们整体更加接近民而非贵族。尽管不是所有的士都一定能做到“仓廪实”，但士无疑是有自己的精神文化的。而他们的文化也兼具贵族和平民的双重性，并在发展的过程中越来越接近后者。
为什么要如此大费周章地去讲“士”的文化？因为侠与士，就像是一对双生子，甚至可以说侠也是一种士。大炎有句古话叫做，“儒以文乱法，侠以武犯禁”。除了掌握的知识（技能）更偏向于体而非文，侠与其他的士似乎也没有什么太大的分别。轻生死，重然诺的早期侠文化，与舍生取义的儒文化，本质上都是一种贵族精神，但是经过士这个阶层一转手，也就自然地嫁接到了平民的思想中。
由于儒文化是大炎千百年来的主流文化思想（这里我们姑且使用“儒”这个名字，重要的是内在），无论是外来文化还是本土文化，在大炎传播时都不免受到儒文化的影响。那种以天下为己任的思想内核，也渐渐替换掉了侠文化原本的核心。
飞鹰走犬的京城恶少年，酒酣饭饱之余，吟两句“男儿何不带吴钩”，幻想一下六郡良家子斩首立功的风采，不足为奇。真要让他们上了玉门前线守着烽燧，那倒未必肯了。从“立谈中，死生同，一诺千金重”的表象来看，他们是“侠”的，但这是“侠”的贵族基因表达的结果。
平民想象中的侠，是“能力越大，责任越大”，“侠之大者，为国为民”，就算是侠之小者，也得干点扶菲林老奶奶过马路的好人好事才行。“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，“挟太山以超北海”做不到，扶菲林老奶奶过马路还做不到吗？
这也是侠文化的一个特点：对于侠来说，血统不重要，火影的儿子不一定都是鸣人，还有可能是博人；能力不重要，简简单单当个龙门好邻居也可以被人叫做大侠；精神才重要，有“侠义”即成为“侠士”，当然这个精神还是要落实到具体行动上，否则就成了空想侠士主义。
所以我们看到，在大炎贵族和平民阶层中，分别存在两种侠，但说到底又只有一种侠。“侠”是一种实现自我价值的手段，而不是目的。对于一个贵族来说，侠绝不会是他实现自己人生价值的唯一途径，他可以选择从政，可以选择书画，可以选择诗文，可以选择任何他擅长的事物。但对于平民来说，侠都不是他们唯一实现自己的手段，是唯一还可以想想的手段。行侠仗义需要成本，而生活的价格已经太过高昂了。这也是侠文化在民间受到推崇的原因之一，贫瘠的生活会限制人的想象力，而行侠仗义是一种很容易想象到的能带给人成就感、满足感的幻梦。
一个很容易得出的结论是，当大炎百姓的物质生活水平得到极大程度提高之后，很少会有人继续留恋于侠的精神。玉门，作为一个边塞城市，一座军事重镇，尚武的民风与四海的豪情使这里成为了侠的最后一块净土。当玉门不再是玉门的时候，五湖四海的侠士叶落归根或客死他乡，只留下《玉门风云》的故事，也许还在某一家惨淡经营的客栈里，被人反反复复地播放吧。
写于壬寅除夕
关键词： 一诺千金 好人好事 胜利果实 本土文化 幻想生物 惨淡经营 社会形态 登山临水 MONEY 维多利亚 就是这样 哥伦比亚 绝大多数 不足为奇 简简单单
